CUARENTA... CUATRO AÑOS CASI

Cuarenta años.

Once años.

Tenía once años. Viernes, todos los viernes del mundo, a las nueve y media, la familia junta ante el televisor, era la primera cadena. Nos sentábamos en el salón dispuestos… a estar en familia.

No se le veía el color a las mejillas de Kiko Ledgard, ni el naranja de la Ruperta, ni el colorido de los trajes de las secretarias, ni falta que nos hacía. A Don Cicuta, lo imaginábamos como hombre de negro, así que poco podría cambiar al natural… Efectivamente, era el “1, 2, 3, responda otra vez”, de esa tele en blanco y negro. Hace ahora cuarenta años.

Casualidades… hoy también me entero que hace cuarenta años de Mazinger Z… el personaje de los “dibujitos” que nos entusiasmaba derrotando a los malvados, con sus “puños fuera”, mientras mamá nos llamaba a comer… que la comida se enfría…

Hoy he visto en la tele una entrevista a Chicho Ibáñez Serrador en la que le preguntaban en qué creía. El rápidamente, sin dudarlo, contestó: Yo creo en la bondad.

Y yo.

Y mi madre.

Y todo esto, entre el puchero y la hierbabuena, sintiendo tu presencia eterna, indestructible… mamá.

Nunca he creído en este tipo de celebraciones, en los “días de”, pero, mamá, madre, hoy, igual que días y días, me levanto contigo, miro tu foto y te admiro.

Mi hija lleva unos días preparando su regalo y recuerdo esas flores que te llevaba, mamá, que tanto te gustaban, aderezadas con un beso en tu mejilla, dulcemente preparada, ansiosamente dispuesta.

Mi hija me insistía ayer que le preparara una música para ponérsela ella hoy a su madre y a mi hijo le ha encargado un ramo de flores. Ella ya preparó su regalo en el cole y, además, varias notitas más de amor. Le gusta escribir. A mi padre, también.

Sí, mamá, ¡tantas cosas te escribió! Y yo, recuerdo un poema que te recité, poco antes de que te fueras, un poema de cariño, de niño. Te lo llevé, no sé por qué, a la plaza de Candelaria, y te lo leí, mientras un par de lágrimas te caían por esas mejillas tan hermosamente dispuestas.

Me he levantado y he buscado la Rapsodia Bohemia de Queen, que escuché a los días de tu muerte, mientras conducía camino del cole, con la luna aún en el horizonte, y que tanto, tanto, me llenó de ti el corazón y el alma.

¿Música, hija? ¿Qué música le puedo poner yo a una madre? ¿Qué música podría ofrecerte, mamá? Juntos disfrutamos del grupo Alameda y de los fandangos de Huelva (que tantas lágrimas me aprietan el corazón).

¿Música? La voz de una madre desde que abrimos los ojos, sus palabras de amor, de cariño, sus nanas… ¿Hay mejor música?

Yo hace ya casi cuatro años que no la escucho, sólo la siento en el corazón.